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CONTINUIDADES, RUPTURAS, DESDOBRAMENTOS: conexões entre cinema 
indígena, pensamento e xamanismo 
 
Ana Carolina Estrela da Costa1 
 
 
Aproximações entre pensamento indígena e cinema 
 
O pensamento indígena e o pensamento de tradição cristã não são dois termos 
conceituais absolutamente fechados. Dependendo de como olhamos para o que seríamos 
"nós" e o que seriam "eles", uma vez delimitados os dois termos como um par a ser 
ficcionalmente contrastado (Strathern, 2013 [1987]: 42), podemos encontrar relações de 
oposição, de semelhança, de transversalidade, e tantos desdobramentos dessas relações 
quanto são possíveis os eixos de comparação considerados. Dito isso, talvez a relação de 
oposição entre um pensamento ameríndio (ou "selvagem") e um pensamento científico-
cristão ("ocidental") que mais tenha rendido desdobramentos na literatura etnológica 
tenha sido aquela apontada por Lévi-Strauss em "O Pensamento Selvagem" (2007 
[1962]), e trabalhada em toda a obra deste autor. Para Lévi-Strauss, o pensamento 
ameríndio ou mitológico, "Ciência do Concreto", "esse bricoleur, elabora estruturas 
organizando fatos ou resíduos dos fatos, ao passo que a ciência [...] cria seus meios e 
seus resultados sob a forma de fatos, graças a estruturas que fabrica sem cessar e que 
são suas hipóteses e suas teorias" (2007 [1962]: 36). 
A obra de Lévi-Strauss demonstra que esse pensamento se produz em torno da 
experiência sensível e se reformula de um modo dinâmico, a partir dos pontos de vista – 
que, sabemos, entre os ameríndios está no corpo –, de um modo que as relações entre dois 
termos necessariamente os transforma. Uma das consequências mais profundas que se 
tira daí é a inviabilidade de um sujeito que concebe todo o resto do mundo como um 
objeto a ser desvendado e categorizado. O que o pensamento indígena produz são, antes 
de tudo, relações. 
Experimentando pensar os mitos ameríndios através de um pensamento composto 
pelo próprio pensamento mitológico e por seu pensamento científico, Lévi-Strauss nos 
apresenta um motor infindável de relações que, como um filme e seus planos, são sempre 
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fragmentos. A célebre ponderação "isso não é tudo" serve tanto para os mitos e seus 
sistemas quanto para o cinema. Nas Mitológicas, o que se põe em jogo são recortes de 
amplos contextos (históricos, geográficos, sociológicos), conectados a olhares 
minimalistas para termos (biológicos, sobrenaturais, sociais, com procedimentos 
matemáticos, narrativos, linguísticos), seguidos de ligações transversais (entre relações: 
Cru e Cozido, de onde deriva Ensopado e Assado) e mudanças de perspectiva (um termo 
é uma coisa em relação a outro termo, e cada um passa a ser outra coisa em relação ao 
próximo, e assim por diante); largas e aceleradas passadas de um território a outro, de 
uma classificação a outra, contemplações quase estáticas, pequenos deslocamentos e 
mudanças de direção. O Bolero de Ravel, mas também a realização de um filme. Um 
roteiro com muitos ritmos, planos longos e cortes rápidos, uma decupagem às vezes 
preciosista e às vezes despretensiosa, experiências com foco, planos abertos, fechados e 
médios. 
Lévi-Strauss insiste que esse filme Mitológicas é sobre o pensamento, sobre como 
os mitos pensam o mundo, sobre o discreto, e não sobre o contínuo. Mas sabemos também 
que a forma se converte no conteúdo de outra forma, e vice-versa. No último capítulo do 
Homem Nu (2011 [1971]), o autor esclarece que o estruturalismo permite conciliar 
"sensível e inteligível, qualitativo e geométrico, e deixa entrever a ordem natural como 
um vasto campo semântico" (2011 [1971]: 665). E, adiante, afirma que o pensamento 
estrutural só emerge no espírito humano, trazendo à consciência verdades profundas e 
orgânicas, porque já está no corpo. O autor nos apresenta uma análise musical do Bolero 
de Ravel, relacionando seus elementos com as sensações provocadas no ouvinte – embora 
não esclareça que se trata de um certo tipo de ouvinte, habituado ao sistema tonal e 
identificado com a tradição musical cristã-europeia –, para demonstrar que as operações 
do intelecto estão relacionadas, respondendo aos questionamentos de alguns de seus 
críticos, a operações estéticas e a emoções. No entanto, esclarece que pretende explicar 
as operações intelectuais dos mitos, porque são elas é que possuem a mesma natureza da 
própria atividade do pensamento que busca compreendê-los. E acrescenta que operações 
do sensível poderiam ser decifradas por operações intelectuais, mas a partir de uma escala 
infinitamente reduzida, confiando tal empreitada mais "aos avanços da bioquímica" que 
a uma filosofia que recusa ver a natureza como campo semântico. 
Para Lévi-Strauss, os mitos falam sobre as sociedades, e não sobre o mundo. Mas, 
ao mesmo tempo, enquanto desenvolve seu pensamento – que, por um lado, é desdobrado 
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em métodos da linguística, da matemática e desenhado em forma de operação musical, e, 
por outro, deixa-se operar como o próprio pensamento indígena para realizar suas 
conexões e reversões, ampliações e reduções, retomadas de perspectivas, e, sobretudo, 
para dissolver a categoria cristã-ocidental do sujeito –, não traz apenas uma análise de 
como pensam as pessoas que compartilham e transformam os mitos. Ele permite que o 
pensamento mítico – ou talvez um pensamento dual, relacional, com uma face de 
pensamento científico e outra de pensamento ameríndio, que se reconfiguram de acordo 
com o olhar que se lança sobre as narrativas e seus contextos – nos apresente um mundo 
não mais fixamente dividido pela cultura entre Sujeito (os humanos) e Objetos (a 
natureza), mas no qual natureza e cultura, humanos e animais, parentes e seres celestes 
distantes, e tantas outras dualidades em perpétuo desequilíbrio, nos apresentem um 
mundo totalmente diferente do mundo conhecido pela ciência moderna até então: um 
mundo onde não há um sujeito fixamente localizado no centro de todas as coisas, mas 
onde as coisas podem ser vistas sob diversos ângulos, com diversas "roupas" e em 
diferentes dimensões, de acordo justamente com a relação para a qual se olha. De fato, se 
a raiz de uma batata faz as vezes de Lince, que em outro lugar corresponde à Lua e assim 
por diante, não é para o indivíduo que esse pensamento olha, mas para as relações 
possíveis, vistas não de forma estática, mas dinâmica. Essa forma de olhar o mundo 
certamente transforma o mundo por completo, inverte o mundo, reconfigura-o e 
redimensiona-o constantemente, dissolvendo seu estatuto de objeto. Ou seja, as 
Mitológicas estão o tempo todo nos falando sobre outros mundos possíveis, tão possíveis 
quanto são possíveis os olhares e as lentes que se aplicam sobre ele. Mais uma vez, 
cinema. 
Levando em conta a potência criadora e produtora de continuidades do cinema, 
cuja origem é etnográfica e está "[n]esse desejo e [n]essa filosofia da alteridade, ´ mostrar 
a cultura do outro para o outro ,´ deixar o olhar e o pensamento do outro penetrarem no 
pensamento do observador: ou seja, ver o ponto de vista do outro" (Caixeta de Queiroz, 
2008b: 103), veremos como tem se dado a produção cinematográfica dos realizadores e 
coletivos indígenas das Terras Baixas, em ressonância com seus modos de pensamento e 
de produção de relação.  
 
O cinema indígena é um cinema mais dos corpos do que das palavras, porque sua 
ontologia deposita nos corpos um lugar central para a constituição de sua socialidade. 
[...] Sempre acreditei que fazer filme documentário é uma espécie de bricolage, ir a 
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cada passo, pé ante pé, tateando o caminho, atento ao que se passa na frente da câmera, 
colhendo pedaços (que são as imagens) de um “todo” (uma materialidade, uma 
corporalidade) e de um “tudo” (um imaginário) que se passa fora da câmera, tudo isso 
sem roteiro prévio (eu diria – ao contrário da ciência e até mesmo de um certo tipo de 
cinema documentário ou ficcional – sem uma hipótese ou uma idéia prévia). [...] E, 
nesse sentido, o cinema oferece ao indígena um meio mais eficaz para realizar a sua 
antropologia nativa ou reversa, da qual já falamos acima, do que a palavra escrita. 
Dessa maneira o cinema se aproxima da mitologia, do imaginário, do sonho, do 
mágico, do corpo, da materialidade, ou seja, aproxima-se do pensamento indígena, 
selvagem e não domesticado. (Caixeta de Queiroz, 2008b: 118) 
 
Caixeta de Queiroz menciona a admiração de Lévi-Strauss ao assistir O 
Amendoim da Cotia (2005), realizado em grande parte pelos Panará: "Tudo ali é bem-
sucedido: a escolha dos temas, os lugares, os enquadramentos e a qualidade das imagens 
é admirável; temos constantemente o sentimento de sermos levados a ver do interior a 
vida indígena." (2008b: 101). Seria interessante verificar, a partir daqui, motivos pelos 
quais a produção de um cinema indígena tem seguido caminhos tão distintos das 
produções acadêmicas indígenas em direção à construção de saberes não colonizados e 
mais dialógicos.  
 
Mitos, imagens, sons: aberturas e fechamentos, continuidades, fracionamentos e 
repetições, ressonâncias. 
 
Os mitos constituem sistemas fechados. Mas a análise estrutural também 
demonstra que esses sistemas se abrem transversalmente para outros, para se fechar em 
outro ponto, e assim por diante. "A Origem dos Modos à Mesa" (2006 [1968]), por 
exemplo, começa trazendo relações – oposições, inversões, repetições, simetrias 
instáveis– entre termos (a rã, uma mulher que pesca e se divide em duas partes, um tronco, 
a abelha) para, então, trazer relações metafóricas (Lince e criança raptada) e metonímicas 
(Coiote e Vento, Vento e europeus) entre relações (o "código astronômico", o conjunto 
"mulher cortada em pedaços" e origem da pesca, e o grupo "viagem de canoa", "passador 
suscetível" e "dilúvio"), ou articulações entre conjuntos de mitos (o estômago de bisão 
que, desdobrado, se conecta ou com a rã ou com a mulher, e tudo isso se conectando à 
lua, cujas manchas são, novamente, mas de outra forma, a rã; as dezenas e as tríades que 
colocam, lá na frente, astros celestes e adornos em planos paralelos; a canoa atravessada 
no rio que percorre o céu quando olhada de longe, mas que segue um percurso transversal 
como, novamente, o tronco ou a mulher-grampo: a rã), e demonstrar assim os sistemas e 
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estruturas. Esse aspecto dinâmico da análise estrutural, que nos permite ver um 
fechamento de um sistema que se conecta a um próximo por um ou mais elementos, nos 
permite, após uma sequência maior ou menor de sistemas que vão se encadeando um ao 
outro, perceber que estamos analisando um sistema que contém os outros e que se fecha 
novamente sobre um outro eixo, e assim por diante. 
Não se conecta qualquer coisa a qualquer coisa. O procedimento é averiguar se 
existe, na área geográfica observada (um pequeno recorte na Colúmbia Britânica ou as 
Américas do Sul e do Norte, mas nunca o mundo inteiro), um mito que contenha um 
motivo que possa ser percebido como uma inversão ou uma variação do motivo que abria 
o mito anterior. A relação entre os dois passa então a produzir sentido e permite delimitar 
o campo semântico – que deve ser testado a partir de outros elementos de cada um dos 
mitos – que fecha o novo conjunto. Nesse exercício, cada pequeno detalhe aparentemente 
insignificante e sem rendimento (uma célula urso, uma pequena túnica, o nome de uma 
planta) pode, lá na frente, ser redimensionado e estabelecer conexões que tornam a fechar 
o conjunto em um eixo menor, e/ou abri-lo para um novo conjunto (História de Lince, 
1993 [1991]: 128). Esse movimento não para nunca. É interessante notar que, na atividade 
cinematográfica, tal procedimento conectivo também é valioso. Assim como no Bolero 
de Ravel e nas Mitológicas, conjugam-se composições infinitesimais num 
enquadramento, com a composição dos planos e os cortes entre os planos, o 
encadeamento das cenas. São vários eixos que se superpõem e se entrecruzam, compondo 
o conjunto final, e uma das habilidades para realizar a grande composição consiste em 
utilizar – ou encontrar, e isso leva à questão de qual tipo de cinema estamos falando – 
elementos ou motivos que podem parecer insignificantes, mas que crescem num momento 
seguinte, articulando as cenas. 
Mas "O Cinema" pode ser muita coisa. Se pensarmos no cinema puramente 
ficcional, ainda que alguns grandes mestres o produzam deixando que as transformações 
e os movimentos do mundo afetem a narrativa, essa proximidade com a mitologia ou com 
o ritual se perde, em direção ao procedimento literário do romance. Estou considerando, 
ao contrário, um certo tipo de cinema, mais próximo da noção de documentário, mas um 
documentário relacional, aberto para o outro, e que tem sido bastante realizado por 
cineastas indígenas no Brasil (mas talvez não tanto no resto da América, atualmente). 
O campo do cinema se aproxima do campo do ritual quando a narrativa se 
constitui como um processo transformador e criativo, um jogo entre visível e invisível, 
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entre observadores e observados, emissores e receptores, sujeitos e objetos. Filmando de 
modo relacional o outro (o outro parente, o outro animal, o outro ser-mítico ou 
encantado), é possível reestabelecer um novo contínuo entre os elementos discretos do 
mito. Recompõe-se uma relação xamânica com o mundo, desestabilizada pelo olhar e os 
gestos que o outro devolve à câmera ao ser filmado. Num jogo que pressupõe a presença, 
a partilha do sensível (Rancière, 2004), uma experiência estética e política em que tempos 
e espaços são atravessados por pontos de vista, o documentário pode ser um exercício de 
experimentação de perspectivas, que dissolve o sujeito observador nas relações que vão 
sendo produzidas.2 
Mas esse cinema, ao mesmo tempo que produz uma continuidade, expõe seu 
caráter fragmentário por aquilo que escolhe mostrar, por aquilo que coloca no fora-de-
campo, e por aquilo que escolhe fatidicamente esconder. Para a Jean-Louis Comolli, 
conforme lemos no prefácio à edição brasileira de "Ver e Poder" (Comolli, 2008), 
intitulada "Pela continuação do Mundo (com o cinema)", a experiência do documentário 
é ao mesmo tempo um fazer e um pensar, sendo o lugar do espectador um lugar político, 
estratégico, em jogo com o lugar da câmera e o lugar do mundo filmado, numa relação 
em que uns necessariamente afetam e são afetados pelos outros3. É possível ver nos filmes 
– e nas realizações de oficinas e projetos de filmagem com os quais trabalho – esse 
estatuto transformador da experiência com o cinema, entre observador e observado, em 
que realidade e construção são inseparáveis. E, além disso, o modo como a montagem, os 
recortes entre planos, enquadramentos, o dentro-e-fora do campo, correspondem a um 
todo muito menor do que a experiência na qual se produz – porque um conjunto de 
fragmentos recortados a 24 ou 29 fotogramas por segundo –, e ao mesmo tempo maior – 
porque uma experiência nova, um mundo recriado, uma sensação de um movimento 
contínuo, uma continuidade do mundo – do que a soma de cada escolha, ou cada uma das 
partes. 
                                                   
2 Um dos indícios dessa aproximação com a produção ritual é que a direção costuma ser não de um cineasta 
autor individual, mas dos mestres dos ofícios e saberes filmados, especialmente dos xamãs, que além de 
mediarem relações com os "donos" míticos/ancestrais desses saberes, são os grandes mestres justamente 
do olhar e da escuta: ou seja, justamente do que se põe em jogo na produção cinematográfica. 
3  Adiante, Comolli pondera: "Hoje, o problema do documentário não é colocar em cena aqueles que 
filmamos, mas deixar aparecer a mise-en-scène deles. A mise-en-scène é um fato compartilhado, uma 
relação. Algo que se faz junto, e não apenas por um, o cineasta, contra os outros, os personagens. Aquele 
que filma tem como tarefa acolher as mise-en-scènes que aqueles que estão sendo filmados regulam, mais 
ou menos conscientes disso, e as dramaturgias necessárias àquilo que dizem – que eles são, afinal de 
contas, capazes de dar e desejosos de fazer sentir" (Comolli, 2008: 60).  
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Talvez estejamos diante de uma aproximação possível à proposta monadológica, 
ou fractal, trabalhada por Gabriel Tarde (2007 [1895]). O que Tarde sugere para 
pensarmos uma teoria social, e, portanto, da relação, e, portanto, da diferença, e que a 
meu ver se aplica às experiências dos Maxakali (habitantes do nordeste de Minas Gerais, 
com quem tenho trabalhado) com o vídeo, suspende uma antinomia entre contínuo e 
descontínuo, entre o que é estático e o que está em movimento; as permanências são 
postas como devir, relação, diferenciação e continuidade (existir é diferir, e durar é 
mudar: eis o que a possibilidade de mostrar e esconder, e a escolha pelo ritmo no 
documentário nos revela). Através das escolhas do cineasta – esse que, entre os 
ameríndios, nunca é um indivíduo separado dos demais, mas se conjuga como um feixe 
de relações –, e nas escolhas dos filmados diante da câmera, configura-se um real como 
dispêndio de possíveis (Tarde, 2007 [1910]: 212), como um caso não abortado do possível 
e uma virtualidade necessária, potências que tendem a se realizar, mas que 
necessariamente são abortadas para que os recortes e a criação aconteçam. Ou seja, se a 
análise estrutural trabalha com a riqueza de elementos discretos, e o ritual religa os 
humanos à experiência vivida na natureza contínua, o cinema talvez esteja no meio do 
caminho. 
A filmagem funde-se com a experiência ritual, e talvez a montagem seja o que 
rompe a continuidade do filme em elementos menores – talvez não o suficiente para uma 
análise estrutural – que serão então reconectados. Trata-se de uma operação que recria 
uma continuidade a partir das estruturas dos cantos, das fases do dia, da noite e da 
madrugada, dos espaços internos, externos e afastados. Ao mesmo tempo, como bem 
disse Lévi-Strauss a respeito da experiência inaugural do cinema entre os Navajo (2006 
[1968]: 648), toda a experiência fílmica (no caso apresentado) passa pelo procedimento 
de fragmentação (introdução da diferença) e da repetição, característico mais da produção 
dos cantos, mas que não se separa da composição das narrativas míticas. De fato, o que 
ocorre nesses filmes (amplio o olhar do contexto Maxakali para recentes produções da 
Terras Baixas, e trago, por este motivo, as primeiras produções dos Navajo, mas não as 
recentes que tenho visto) é uma característica comum de dar a alguns gestos – o 
deslocamento, a execução de um canto, uma situação de produção de riso – um maior 
destaque do que a outros que poderiam parecer, aos olhos de quem não compartilha do 
que poderia ser o campo semântico do filmado, mais significativos ou representativos. 
Ou seja, a filmagem produz continuidades e aberturas, desdobrando gestos e olhares em 
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novas experiências sensíveis, e a montagem escolhe entre preservar em longos planos-
sequência alguns desses gestos, percursos sonoros ou visuais, e articular imagens e sons 
mais recortados, que vão, por isso, reunir em si significados mais apreensíveis 
intelectualmente. Cruzam-se no filme vários eixos em diferentes escalas. A articulação 
entre dois planos pode produzir uma percepção de continuidade entre um e outro, mesmo 
se tiver havido um intervalo ou distância entre eles ("Imagem-Movimento" de Deleuze, 
1985). Ao contrário, também pode indicar um intervalo que pode parecer maior do que o 
que ocorreu no momento da filmagem, para produzir a sensação de uma ruptura, de uma 
grande passagem do tempo entre um movimento e outro ("Imagem-Tempo de Deleuze", 
2007). 
Mas o procedimento que mais interessa aos cineastas indígenas das Terras Baixas 
parece ser o longo plano-sequência que partilha a intensidade do próprio procedimento 
filmado: a caminhada, o ritual, ou qualquer outro gesto que possa então ser revivido – 
mas de outro modo – pelo cinema. Mas não sei se me satisfaço com a hipótese de Lévi-
Strauss de que a “marcha lenta” dos longos e infinitamente detalhados planos indígenas 
ocorrem porque, ao contrário de um não-indígena, um Navajo teria os olhos mais 
treinados pelo ritual para perceber as micro-diferenciações do movimento filmado (2011 
[1971]: 650). Meu trabalho com cineastas indígenas me leva a acreditar que, mais do que 
uma percepção mais apurada ou detalhista para os fragmentos que compõem uma 
sequência filmada, os cineastas e espectadores indígenas preferem deixar que a filmagem 
reconstitua uma nova continuidade e uma nova experiência vivida, uma repetição variada 
do gesto ou movimento filmado, que vai se desdobrar em novos gestos a serem revividos 
e refilmados. Vejo-os rindo por horas, dias, meses, anos a fio diante de uma imagem que 
produz o riso, assim como vejo-os chorando sempre que alguém que já morreu reaparece 
em cena. 
Existe uma tendência de produzir-se um cinema de natureza fracional e 
constitutiva de um sistema discreto e articulado, não tanto análoga ao mito mas à 
produção literária do romance, e que passa por um processo didático, de compreensão da 
linguagem tradicional do cinema a partir de referências específicas. Isso é ensinado a 
cineastas aprendizes indígenas e não indígenas. Recursos como a inserção de trilhas 
sonoras que intensificam possibilidades representativas levam, em parte, a um tipo de 
produção cinematográfica mais homogênea, mas também permitem desdobramentos 
entre novos sentidos que podem ser conectados. Mas os filmes que considero aqui estão 
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muito mais dedicados a uma ressonância entre a produção e o compartilhamento do 
discurso material gravado na película (ou na memória da câmera), e procedimentos de 
natureza xamânica, de reestabelecimento de continuidades a partir da percepção e da 
produção de diferenças infinitesimais, da relação com um outro cosmopolítico, que 
incorpora os seres humanos, não humanos, encantados, as "coisas" que também são 
gentes. 
A ação de filmar, nesse tipo de cinema que estou considerando, não é um gesto de 
captura de um objeto de natureza passiva, ou de uma realidade pronta. Filmar é construir 
um encontro, e a câmera tem uma função muito mais de agenciadora de relações possíveis 
do que de um artefato inerte, não-humano, impossibilitado de aceder a um ponto de vista4. 
A câmera pode proporcionar, conforme tem me dito meus interlocutores, à maneira de 
um xamã, uma continuidade entre o visto e o que vê, entre o visto e o não-visto. Muitas 
vezes o gesto de filmar se mistura ao gesto filmado, e por esta razão tantas experiências, 
análogas ao "cine-transe" de Jean Rouch (Rouch, 2003 [1973]: 63), tem sido chamadas 
de "cine-ritual" (Caixeta de Queiroz, 2008, Brasil, 2012, Estrela da Costa, 2015a). 
Claudine de France (1998 [1982]) chama a atenção para as relações entre a temporalidade 
e a espacialidade desenvolvidas pelo filme – nas escolhas de enquadramentos, ângulos e 
movimentos da filmagem, assim como na construção rítmica, temporal e espacial da 
montagem – e pelo ritual –, na mise-en-scène ritual, incluindo-se aí a presença da câmera 
nas relações estabelecidas. A etnografia fílmica, segundo a autora, traria a 
impossibilidade de separar, num plano dos fatos sensíveis, aquilo que a escrita nos 
ensinou a dissociar mentalmente. É aí que o filme se afasta da ciência e da análise 
estrutural. 
As técnicas fílmicas articulam-se com as técnicas filmadas e as relações filmadas 
convergem com as relações estabelecidas entre as pessoas filmadas, a câmera e o filmador 
– e, em outro eixo, os espectadores. Desse modo, será que esse sujeito (já chamado de 
câmera) não se dissolve um pouco nas relações que experimenta e produz? Mas campo 
visual que o filme instaura não se confunde nem com o ponto de vista dos espectadores 
                                                   
4 A perda da estabilidade de um modo de apreensão objetiva pela câmera permite que entremos, com nosso 
olhar e nosso próprio corpo, em ressonância com aquilo que é, por si só, uma produção ritualística de 
subjetividades e de ressonância entre corpos e olhares. Quem filma não é mais apenas um observador, mas 
um participante compósito e desdobrável, na medida em que o filme afeta e é afetado pelo ritual. As 
imagens e seus corpos se constroem a partir da interação entre os que olham e são olhados, reciprocamente. 
A câmera produz a imagem que é produzida pelos filmados, e seu ponto de vista, tanto quanto qualquer 
outro, transforma e ao mesmo tempo se sujeita às relações produzidas no ritual. 
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da aldeia, nem com o dos corpos filmados. A câmera é um outro corpo posto em relação 
no ritual, que precisa se aproximar para dar a ver, em primeiro plano, pinturas e adornos, 
e se afastar para que seja possível perceber um movimento maior, num contínuo exercício 
da "boa distância". Entretanto, e só a etnografia dos momentos de produção permite 
concluir, o olhar da câmera é composto por muitos olhares numa aldeia indígena. Além 
disso, "ser olhado" não necessariamente denota uma ação passiva, mas pode ser um gesto 
xamanisticamente afetante (Kopenawa & Albert, 2010: 66-114). 
Caixeta de Queiroz (2008b) ensaia algumas relações entre o estruturalismo de 
Lévi-Strauss (e a passagem ritual do descontínuo ao contínuo) a procedimentos do cinema 
conforme pensado por Bergson, para quem "O cinema é um sistema que reproduz o 
movimento a partir de um momento qualquer, isto é, em função de instantes equidistantes 
escolhidos de maneira a dar impressão de continuidade". Bergson, que, para Lévi-
Strauss, pensava como um Sioux,  
 
não queria compreender as "poses eternas" (os cortes imóveis) tal como supõe o 
primeiro pensamento fotográfico ou a filosofia da "eternidade", mas gostaria de 
compreender o próprio movimento da vida e do pensamento, e, por isso, antecipou os 
“cortes imóveis” da duração próprios ao cinema. Enfim, podemos dizer que Bergson 
procurou desvendar os mecanismos pelos quais desvendamos os fluxos dos seres e 
das coisas, e, sem que saibamos, ao fazer isso, acionamos um dispositivo irracional 
(ilusório, sensível), que é o próprio dispositivo cinematográfico. (2008b: 200) 
 
Como pontua Caixeta de Queiroz, o cinema de Bergson, tal como o procedimento 
das Mitológicas e o próprio pensamento mitológico, utiliza "paragens" no mundo dos 
seres e das coisas para buscar compreender o movimento. Afinal, cada fragmento do 
movimento, em perpétuo desequilíbrio, contém uma abertura para outros movimentos 
operados pela apreensão sensível. De fato, ao mesmo tempo em que o cinema pode 
possuir um aspecto eternizador, sua grande potência está em criar continuidades e 
esquecimentos. No sentido inverso da experiência pré-cinematográfica realizada por 
Muybridge e Marey com a cronofotografia – decomposição do movimento de animais e 
pessoas por fotografias disparadas a cada fragmento desse movimento, com o objetivo 
científico de apreender essas etapas imperceptíveis a olho nu –, está uma produção que, 
quase sempre, circula entre as casas das aldeias e se repete à exaustão, mas que depois se 
apaga ou se perde como se já não fizesse sentido. Afinal, cada filme produzido enseja a 
produção de suas variantes subsequentes: um novo filme ritual, um novo filme de caçada, 
e assim por diante. 
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"Isso É Cinema": Olhar Como Forma de Resistência 
 
A mostra "O Olhar Como Forma de Resistência", no Festival de Cinema e 
Documentário Forumdoc.2016, na UFMG, reuniu dezenas de realizadores indígenas, 
especialmente da América Latina, exibindo e comentando seus trabalhos. No cerne dos 
debates, a demanda pela ocupação, descolonização e transformação de instituições 
através do vídeo. Foram vistas, lado a lado, experiências contrastantes, como, por 
exemplo, vídeos e falas de cineastas da Bolívia, que conquistaram um espaço significativo 
no âmbito das políticas públicas nacionais, com redes de rádio e TV e centenas de 
produções. 
Mas ficou evidente, durante a mostra, que coletivos e cineastas das terras baixas, 
como os Maxakali, Krahô, Xavante, Huni Kuin, Guarani, Kuikuro, Cinta Larga, Kaiowá, 
Kalapalo, cada um a seu modo, têm produzido um cinema muito distante daquele formato 
de documentário em que uma voz em off explica um contexto, as pessoas respondem a 
entrevistas, e as imagens ilustram o assunto ao som de uma trilha sonora. Enquanto a 
estratégia de cineastas e coletivos da América Latina, de modo geral, pareceu ser produzir 
um material a partir das demandas locais para contrapor suas lutas à invisibilização nos 
meios de comunicação de massa, o cinema indígena brasileiro ali mostrado, em sua 
maioria filmes-rituais – ou rituais-filmes, ou filmes-caça, filmes-pesca (Estrela da Costa, 
2015b) –, não se incomoda se o evento filmado não é completamente explicado. Ele se 
desprende de um roteiro prévio (mas também se desprenderá de estruturas do 
pensamento? Lévi-Strauss nos diria que não) e se põe em risco, admitindo que filmadores 
e filmados construam o filme ao mesmo tempo em que produzem aquilo que se filma. 
Sendo assim, filmes como "Kêtuwaje – Festa de Iniciação dos Jovens" (2013), 
realizado por um coletivo Krahô, e "Iniciação dos Filhos dos Espíritos da Terra" (2015) 
de Isael Maxakali, que não necessariamente trazem um discurso político, entendida a 
política como disputa pelo poder e negociação de direitos, constituem eles mesmos um 
exercício político-relacional de negociação através do olhar e da escuta. Eles trazem os 
espectadores a uma experiência específica que suspende o tempo da "informação" e 
convoca nosso olhar e nossa escuta para o encontro em que consiste o momento da 
filmagem. Talvez por isso, terminado o filme Krahô, num dos últimos dias da mostra, o 
cineasta xavante Divino Tserewahú tenha dito em voz alta: "isso é que é cinema, indígena 
mesmo, pode registrar no cartório". Tal declaração parece ter vindo do reconhecimento, 
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ali, da política relacional de um olhar que não só captura, mas, de maneira controlada, 
estabelece uma relação, em contraposição ao poder mais informativo5 dos filmes de 
outros ameríndios exibidos na mostra. 
Em alguma medida, é importante lembrar que a maioria dos cineastas indígenas 
do Brasil compartilham uma formação inspirada nas propostas do cineasta etnólogo Jean 
Rouch, trazida sobretudo através do projeto Vídeo nas Aldeias, e cuja produção inspira 
outros formadores e constitui uma grande referência de cinema que circula entre as 
aldeias. Veremos adiante como o cinema de Jean Rouch e a formação proposta por sua 
escola (Nanterre e Ateliers Varan) constitui-se como uma experiência que, antes de buscar 
conduzir um olhar à serviço de um cinema que mostre – que "informe"... – uma realidade 
etnográfica, busca utilizar o cinema como tecnologia a serviço da partilha de experiência, 
ou da produção inventiva 6  de uma verdade, admitindo o diálogo interétnico e a 
incompletude essencial do momento etnográfico e dos pontos-de-vista como 
possibilidade fundamental de uma antropologia compartilhada e do que Rouch 
considerava um "cinema-verdade" (Rouch, 1979 [1973]: 32). 
Diferentemente da escrita, o cinema se permite, por sua própria natureza sensível 
e perspectiva, ser capturado mais imediatamente como dispositivo relacional, realizando-
se numa maior consonância com modos de produção e circulação de saberes não 
objetificados. Os pontos de vista envolvidos numa relação através da câmera e na 
                                                   
5 Sobre a diferença entre a informação e a narração, podemos pensar com Walter Benjamin (1994 [1936]), 
para quem a informação, forma de comunicação que ascendeu com a consolidação da burguesia e a criação 
da imprensa, constitui-se como um saber localizado no espaço e no tempo, fechado em si e passível de 
verificação e explicação (1994 [1936]: 202). A narração, ao contrário, seria uma forma de partilhar 
experiências que não se encerram com a transmissão, mas que produzem no ouvinte o desejo e a capacidade 
de retransmiti-las a partir de novas conexões. O narrador lida artesanalmente com a memória e os saberes, 
descrevendo as circunstâncias a partir de um ponto de vista, permitindo que seus ouvintes incorporem suas 
experiências e seus conselhos. A informação segue uma lógica do mercado, é capturável pelos ouvintes. A 
narração convoca o ouvinte a acompanhar o narrador, e a incorporar, a partir das palavras, dos gestos e das 
imagens produzidas e das reminiscências provocadas, a experiência que se quer partilhar – sendo uma forma 
de comunicação que não propõe uma captura, mas uma transformação entre quem narra e quem recebe a 
narrativa. 
6 Pensemos a invenção num sentido próximo àquele proposto por Roy Wagner (2010[1975]), para quem as 
"realidades são o que fazemos delas, não o que elas fazem de nós ou que nos fazem fazer" (Ibidem: 23), e 
o real está mais na relação do que nas coisas que ela relaciona (Ibidem: 30). Inventar é "tornar visível" 
(Ibidem: 31), é realizar um esforço tradutivo e analógico a partir da experiência e da articulação de universos 
simbólicos, "de modo que um conjunto de impressões é recriado como um conjunto de significados" 
(Ibidem: 41). Nesse sentido, Jean Rouch (2003b: 186) fala sobre a ideia de um "transe criativo" 
experimentado durante a filmagem de um ritual Songay, no qual a câmera se tornou um "objeto ritual", 
propositor de um ponto de vista e de uma relação na qual o "real" e o "imaginado" se intensificam. Trata-
se do oposto de uma objetificação: "inventar", nesse sentido, é assumir uma distância e descrever a relação 
a partir de um ponto de vista. Podemos conceber essa "invenção" como um processo em contínua 
transformação e desdobramento, que se segue com o gesto também inventivo do espectador (cf. Comolli, 
2008 [1988]; Rancière, 2008, 2009). 
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construção discursiva a partir das imagens e dos sons dão a ver, na sua incompletude 
essencial, uma realidade mais assumidamente "inventada" e conectada com o momento 
etnográfico em questão. A realização cinematográfica abre a compreensão e a 
experimentação do mundo para uma multiplicidade de perspectivas, afastando-se do risco 
iminente de uma descrição totalizante, autoritária e objetificante de um "povo", uma 
"cultura", um contexto. 
 
Um campo melhor enquadrado 
 
As reflexões aqui compartilhadas provém de um extracampo: meu campo 
etnográfico junto a cineastas Maxakali, que julgo necessário enquadrar por um instante. 
Os Maxakali habitam a região do vale do Rio Mucuri, no nordeste de Minas 
Gerais, e foram alocados pela Funai em territórios pequenos e totalmente devastados pelo 
avanço das pastagens durante o processo de colonização da região. Tal processo foi 
extremamente violento, tanto com os Maxakali quanto com a exuberante Mata Atlântica 
que havia ali. Tendo sido a mata devastada, com a extinção da maioria dos animais e 
plantas da região; e tendo sido muitos deles dizimados (na década de 60 eram menos de 
50 pessoas), considerando que entre eles, cada um dos conhecimentos, dos mitos e dos 
cantos costumam pertencer a um dono; era de se supor que, hoje, por mais que a 
população tenha crescido (hoje são cerca de 2000 pessoas), muitos desses conhecimentos 
e práticas teriam se perdido. 
Entretanto, sabemos que hoje eles mantem um corpus mítico-sonoro com pelo 
menos dez grandes rituais diferentes, e pelo menos dez mil cantos diferentes, muitos dos 
quais descrevem com riqueza impressionante de detalhes os animais, plantas, lugares e 
eventos da Mata Atlântica. A aquisição, a produção ou atualização desses saberes se dá a 
partir de um processo de relações que se estabelecem diariamente, nos rituais, com os 
yãmĩy, que são os muitos e diferentes seres que em algum momento mítico se encantaram 
e se tornaram aliados xamânicos dos Maxakali. 
Desde a primeira vez que estive em campo, como eu tirava muitas fotos e 
mostrava, fui sendo de certa forma levada a criar a relação especifica que tenho hoje nas 
aldeias: de professora de oficinas de vídeo. Isso me coloca num lugar mediado pelos 
pajés, ou yãyãs (mais velhos no xamanismo) que são os que se comunicam com os yãmĩy 
– os yãmĩy, também chamados de koxuk (termo traduzido como imagem, sombra, alma) 
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quando se dão a ver, são preferencialmente os filmados, nos rituais e nas caçadas -; e 
pelos caciques, também yãyãs (mais velhos na organização prática das aldeias, 
orientações, mediação e tomadas de decisão), que são os que asseguram que a vontade da 
"comunidade" seja seguida. O que eu ensino são técnicas especialmente de edição (ou ao 
menos o uso do software), em oficinas que constituem eventos ou momentos, entre quinze 
dias em um mês, em que, privilegiadamente, filmes são produzidos e postos para circular, 
ao menos entre as aldeias. 
Como os yãmĩy são os donos de cada um dos saberes e práticas, e fundamentais 
para a formação do olhar e da escuta – habilidades fundantes do cinema -, as relações que 
se produzem nos rituais e caçadas, e, consequentemente, as relações que se produzem por 
meio do cinema, são coordenadas e orientadas pelos pajés e pelos caciques, cada um a 
seu modo responsáveis pelo controle das relações entre humanos e das relações perigosas 
com os "outros" através do olhar e da escuta. 
Isso faz com que os filmes Maxakali, de um modo semelhante aos filmes de outras 
etnias brasileiras, tenham uma temporalidade e um ritmo específicos, e uma relação de 
mise-en-scène muito cuidadosa com o olhar e a escuta entre quem filma e quem e filmado. 
O controle exercido pelos pajés e pelos caciques indica que o cinema está sendo 
apropriado de maneira autônoma7 e condizente com seus modos de se organizar e pensar 
o mundo. Mas, além disso, indicam a impossibilidade de uma essencialização dos 
Maxakali como um povo homogêneo e dos yãmĩy como categoria cosmológica fixa, uma 
vez que as relações com os diversos aliados xamânicos só são possíveis na medida em 
que são atualizadas, e de acordo com quem os está convocando ou relembrando: uma 
pessoa nunca é dona exatamente dos mesmos cantos que a outra, e é a combinação de 
cantos e saberes contidos nesses cantos que vai determinar como e com quais yãmĩy se 
dará aquele encontro xamânico específico, ou aquela narrativa mítica, ou a realização de 
determinada atividade. A tradição só é viável a partir da variabilidade que a constitui8. 
Por isso os yãyãs não podem abandonar sua responsabilidade de cuidar e controlar a 
experiência relacional do olhar e da escuta dos demais. 
                                                   
7 E que, por isso mesmo, não exclui a possibilidade de apreensão do novo e da escolha de algumas 
referências vindas de fora. Essa autonomia e seus caminhos ainda precisa ser melhor descrita numa 
oportunidade futura. 
8 Isso ocorre de um modo análogo ao já tão profundamente analisado por Lévi-Strauss, que nos apresenta 
os mitos ameríndios como sendo compostos por suas variações, inversões e atualizações. 
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Além disso, fica evidente a inviabilidade de uma autoria simplesmente individual 
neste contexto. Não se trata de definir os Maxakali simplesmente como sendo um povo 
sem a noção de indivíduo, mas, antes, compreender que a pessoa Maxakali é um 
compósito das relações que estabelece ao logo da vida (com outros Maxakali, com não-
indígenas, com yãmĩy). Cada pessoa carrega uma série, ou uma rede de relações, de modo 
que múltiplos pontos de vista se associam a cada evento. Os pontos de vista implicados 
nas relações do cinema – nas relações cosmopolíticas que se estabelecem desde as 
negociações e a organização para a realização dos projetos, até a relação fílmica 
propriamente dita e os modos de fazer circular o resultado imagético-sonoro final – 
carregam o que talvez seja uma economia simbólica da alteridade. Cabe a nossas 
descrições e análises – eis uma proposta de pesquisa a respeito do cinema indígena – 
identificar a visibilidade e a materialidade dos corpos que, por meio do xamanismo e 
também por meio do cinema, se constituem por olhares9. 
A respeito de narrativas autobiográficas amazônicas, Suzan Oakdale (2007) 
descreve, por meio de exemplos, como essas narrativas demonstram um sujeito que se 
move por entre de uma variedade de gentes e incorpora a alteridade em sua formação 
corporal. Pierre Deleage (2007) descreve como os cantos autobiográficos Caqui Caqui 
dos Yaminawa subvertem uma noção de pessoa que corresponderia a uma noção de 
indivíduo e de autoria, trazendo vozes compósitas e conectando o ponto de vista de quem 
se descreve e descreve seu mundo ao momento performático da enunciação e à 
indexicalidade dos cantos (2007: 91). Assim como narrativas autobiográficas, o cinema 
também expressa como se forma e como se concebe o sujeito e suas relações no contexto 
ameríndio. 
Os filmes realizados por indígenas brasileiros exemplificados por aqueles 
exibidos no Forumdoc.2016 não costumam trazer uma narração em off interpretando e 
analisando as cenas filmadas. Em alguns casos, há algum personagem – que pode ser 
inclusive o filmador  – que esclarece, não de modo autoritário mas assumindo um ponto 
de vista – a respeito do contexto das imagens, normalmente a partir de narrativas 
                                                   
9 Talvez seja necessário um grande esforço de tradução para que tal análise apareça. É o que nos permite, 
por exemplo, A Queda do Céu (2015), onde Davi Kopenawa e Bruce Albert vão, pouco a pouco, 
demarcando seus lugares de fala e seus pontos de vista. Kopenawa narra um pouco de sua formação 
xamânica, utilizando os recursos comparativos que seu longo contato com a sociedade de tradição cristã 
(os "Brancos¨) lhe permitiram compreender. A apreciação dos filmes etnográficos ameríndios exige, antes 
de qualquer análise, a experimentação de um ou mais pontos de vista, e nos colocam diante de modos de 
saber e fazer, mais do que trazem conhecimentos específicos. 
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míticas10. Nos filmes realizados por Rouch e seus companheiros, a idealização do roteiro 
ou do tema era partilhada, mas também a filmagem e principalmente a captação do áudio. 
O pacto etnográfico entre cineastas indígenas e antropólogos e cineastas não indígenas se 
dá fundamentalmente no processo de aprendizagem e produção dos filmes, e não tanto 
nas camadas interpretativas pós-sincronizadas com as imagens como ocorria nos filmes 
de Rouch11. É preciso levar em conta que, embora o estilo Rouch e dos Ateliers Varan 
seja em grande parte de filmar editando, ou seja, realizando com a câmera os cortes que 
construirão a narrativa, a edição final só muito recentemente tem sido feita por alguns 
cineastas indígenas. A edição feita por não-indígenas ou compartilhada com cineastas e 
interlocutores e mestres, mas tecnicamente conduzida por não indígenas traz mais um 
plano de compartilhamento – e que sempre corre o risco de produzir um discurso 
colonizador e autoritário através das decisões a respeito dos cortes – de vozes e pontos de 
vista na realização desses filmes. 
Um cinema produzido com autonomia por realizadores indígenas pode ser fruto 
de alianças com os não-indígenas com quem se relacionam. São professores, montadores 
e co-autores12 que assumem acordos com as comunidades onde os projetos são feitos, e 
acabam entrando na relação fílmica como mais um olhar e uma voz que se acrescentam 
                                                   
10 Laura Graham (1995) descreve um acontecimento performático ocorrido entre os Xavante, e chega à 
conclusão de que só foi possível compreender o modo pelo qual as pessoas envolvidas eram afetadas e 
realizar melhor sua tradução e registro, na medida em que tomava conhecimento das narrativas míticas 
invocadas nos cantos, nos gestos e na apresentação corporal observados. A autora percebe que o discurso 
– na "fala cerimonial" – se compõe a partir de uma combinação de múltiplas vozes que se intensificam. Ali, 
ao contrário do modelo dito ocidental de enunciação e relação social e política, o discurso recebe um 
tratamento que necessariamente dissolve a noção de indivíduo em uma intersubjetividade coletiva. Mas não 
se trata de um coletivo homogêneo, e sim de uma enunciação compósita e variável. A fala pública é 
elaborada por meio de técnicas e estratégias – repetições e variações, entonações específicas, falas indiretas 
e sobrepostas, por exemplo (1995: 200) – para que seja possível compartilhar a experiência narrada. Ora, 
ainda que os eventos descritos por Graham fossem filmados por um cineasta Xavante, o conteúdo mítico 
relativo às performances e cantos precisariam de alguma forma ser narrados para que o contexto fosse 
melhor esclarecido: não basta ser Xavante para conhecer todas as histórias. O modo como as ditas "falas 
cerimoniais" são construídas polifonicamente poderia ser filmado, mas a relação fílmica por si só não 
poderia trazer uma análise a respeito da noção de pessoa xavante, por exemplo. Os filmes-rituais produzidos 
por Divino Tserewahú (2001, 2003, 2009, dentre outros) trazem a experiência ritual e as relações políticas 
mediadas pela câmera em sua incompletude e intensidade características: afinal, ali, é aos poucos e de modo 
fragmentário que se toma conhecimento do contexto mítico, e é a partir da experiência que os sujeitos 
compõem-se politicamente. 
11 Lembrando que as condições técnicas na época em que Jaguar e Moi, un Noir foram feitos não permitiam, 
por exemplo, a captação do som direto. 
12 Seria esse caso semelhante à participação de alguns orientadores na pesquisa de antropólogos indígenas? 
Mutua Mehinaku (2010) explicita bastante a influência direta de sua orientadora e interlocutora Bruna 
Francheto. O fato de ter trabalhado com ela em seus projetos de linguística parece ter sido o que o levou a 
escrever sobre a socialidade "misturada" xinguana a partir da língua, transpondo para sua escrita a 
pluralidade entre vozes, idiomas e estratégias linguística e antropológica. 
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à narrativa. Estamos no meio de um percurso, já bastante afastado daquele tempo em que 
indígenas eram meros objetos de pesquisa, reduzidos a nativos filmados por antropólogos 
que explicavam o que os nativos estavam fazendo. Aliás, o que se vê em filmes realizados 
por projetos compartilhados de cinema indígena são processos em que a realização do 
filme passa pelo controle dos mais velhos nas aldeias13. O que nos interessa, aqui, é uma 
reflexão a respeito de como, a partir dos "pactos etnográficos" estabelecidos para a 
realização e distribuição de filmes, e também das demais alianças – entre gerações, entre 
famílias e aldeias, ou xamânicas -, esse "cinema indígena mesmo" tem sido um suporte e 
um exercício dos modos locais de saber e conhecer14. 
 
Versões de Filmes 
 
Um dos aspectos que mais tem chamado minha atenção diante da produção de 
filmes entre coletivos e realizadores indígenas das terras baixas, já mencionado antes, é o 
fato de que, um modo necessariamente coletivo, a atividade com o vídeo reforça o hábito 
de se filmarem muitos eventos semelhantes, criando-se filmes e versões de si mesmos, de 
um modo análogo às inversões e repetições que encontramos na composição de narrativas 
míticas ameríndias.  
Quando os Maxakali me mostram um novo filme realizado durante um ciclo ritual 
ou uma caçada específica que já havia sido filmada outras vezes, ou quando propõem 
filmar um novo filme inclusive com o mesmo título de um filme anterior, entendo que 
aquele tipo de cinema compõe um sistema que continuamente se abre para uma nova 
variante. Cada caçada – um evento sempre ritual –  é uma versão de outra, e por isso 
“mereceria” seu próprio filme. Para citar outros exemplos, o filme "Tatakox" (2007), de 
                                                   
13 Muitos filmes, inclusive, mostram as pessoas (mestre, pajés, conselhos de anciãos) negociando ou 
declarando seus interesses a respeito do que será mostrado. 
14 A respeito de experiências com a formação de cineastas indígenas e suas produções, Callois e Carelli 
pontuaram que: “construir, através da mídia audiovisual, informações para o público leigo ou para o 
círculo restrito dos especialistas representa certamente uma experiência valiosa para a reflexão 
antropológica. Mais interessante ainda é construí-las com e para os sujeitos da pesquisa: as comunidades 
indígenas. Retorno, feedback, antropologia interativa ou compartilhada, como pregava Jean Rouch, são 
princípios muitas vezes declarados, mas raras vezes concretizados. [...] O projeto de vídeo do CTI se 
propõe inverter e enriquecer essa relação. Ao invés de simplesmente se apropriar da imagem desses povos 
para fins de pesquisa ou difusão em larga escala, esse projeto tem por objetivo promover a apropriação e 
manipulação de sua imagem pelos próprios índios. Essa experiência, essencial para as comunidades que 
a vivenciam, representa também um campo de pesquisa revelador dos processos de construção de 
identidades, de transformação e transmissão de conhecimentos, de formas novas de auto-representação” 
(Gallois; Carelli, 1995: 67). 
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Isael Maxakali, motivou a realização do "Tatakox Vila Nova" (2009), de Guigui 
Maxakali, que tinha a intenção de incluir o que estava faltando no primeiro. Desde então, 
já assisti a dezenas de filmes de Tatakox, cada uma delas a versão definitiva, a mais 
correta. Do mesmo modo, no filme "A festa da moça" (1987), produzido entre os 
Nambiquara, um ritual de iniciação feminino filmado motivou a realização e filmagem 
de outro que há décadas não se realizava, a furação dos lábios masculinos. Divino 
Tserewahú, após fazer "Wai'á Rini" (2001), foi convocado a fazer outro filme sobre o 
mesmo ritual na aldeia vizinha. Em "O Amendoin da Cotia" (2005), os Panará haviam 
visto uma corrida de tora num filme sobre os Krahô, e quiseram filmar sua corrida para 
demonstrar que aquilo também fazia parte das suas tradições. Parece que esse modo de o 
vídeo muitas vezes incitar a realização de um ritual, mas mais que isso, de outras versões, 
análogas, ou em outra localidade, aproxima-se de um costume de um ritual sempre 
motivar a realização de outro, ou em outra aldeia. Um filme-ritual provoca a realização 
de uma variação filmada desse ritual. Ou de um ritual inverso. Ou em outro local (em 
outras aldeias, entre outras etnias). 
A partir de toda a minha experiência de campo e de sessões de transcrição de 
cantos que pude acompanhar ao vivo e a partir de vídeos, a respeito do cuidado com o 
registro dos yãmĩyxop (os rituais com a presença dos aliados xamânicos dos Maxakali), e 
de uma certa preocupação com a legitimidade para tratar corretamente de assuntos 
xamânicos – ou seja, que envolvem uma certa política diplomática, uma experimentação 
de encontros e jogos perspectivos –, percebo que os modos como os Maxakali celebram 
seus encontros com os yãmĩy não se dão por acaso. Na relação figura-fundo entre 
invenção e convenção, aquilo que parece ocorrer de forma desordenada, 
insuficientemente ensaiada para um registro definitivo, na verdade é um conjunto de 
variáveis minuciosamente propostas para aquele evento, seja pela tradição, seja pelas 
escolhas dos próprios yãmĩy, ou determinação dos pajés. Vemos nas gravações e nas 
experiências no campo que cada aspecto sonoro, mítico, visual, ritual, narrativo, pode ser 
realizado de várias maneiras diferentes, ou em várias versões de si mesmas, conforme a 
vontade dos que os conduzem diante dos contextos em que se realizam tais eventos. A 
variação é parte constitutiva desse corpus, e produzir uma espécie de registro material de 
cantos, histórias e rituais coloca-nos diante dessa condição. Ora uns reprovam o que foi 
produzido por outros alegando conter erros, ora repete-se diferindo como se o que 
diferisse entre produções rituais, gravações, narrativas e explicações diversas, consistisse 
Ana Carolina Estrela da Costa 
117 
_____________________________________________________________________________ 
Iluminuras, Porto Alegre, v. 19, n. 46, p. 99-134, jan/jul, 2018. 
mais num modo próprio de construção e transmissão daquilo que se pretende registrar ou 
comunicar, do que propriamente numa contradição. 
Sabemos que, diante de qualquer impasse a respeito desse corpus, devem-se 
consultar os pajés – especialmente os mais velhos, que conhecem mais os yãmĩy. Não 
podemos supor que qualquer elemento variável – sonoro, visual, narrativo – que 
percebemos nos yãmĩyxop ou nos mitos, não se conecte a uma estrutura. Nenhum detalhe, 
por mais insignificante que possa parecer, é gratuito. As variantes que despontam em cada 
evento – ou cada repetição – não podem ser tomadas como se floreassem, de modo 
aleatório ou incerto, aquilo que se pretende registrar ou transmitir de fato. Elas se 
produzem com rigor, afinal, como nos ensina Lévi-Strauss, a complexidade das armações 
possíveis mostra justamente que não se conecta qualquer coisa com qualquer coisa. O que 
se realiza durante uma narrativa mítica, uma produção ritual e uma filmagem é um 
rigoroso exercício, que envolve negociações às vezes inesperadas e incansáveis entre 
pajés. O que seria esse exercício que é realizado tanto na narrativa mítica como na 
realização ritual, com relação ao pensamento mítico? Serão os mitos pensando a si 
mesmos e se transformando através dos narradores? 
 
Pactos etnográficos e "Cinema-Verdade" 
 
Recentemente, tivemos acesso à tradução de um dos poucos livros que se constitui 
como um espaço de criação compartilhada. Trata-se do A Queda do Céu (Kopenawa e 
Albert, 2011), um "acontecimento cientifico incontestável" (Viveiros de Castro, 2011: 
01), onde um antropólogo e um xamã yanomami conseguem, a partir de trinta anos de 
trabalho, formular um discurso compartilhado na forma e no conteúdo, mas também um 
"acontecimento politico e espiritual muito mais amplo" (Ibidem), por trazer uma 
antropologia também reversa, na qual nos confrontamos com a triste imagem da relação 
entre a civilização cristã-ocidental com o resto do mundo. 
Davi Kopenawa, assim como grande parte dos interlocutores que aparecem na 
literatura a respeito da produção autobiográfica ameríndia (cf. Oakdale, 2007; Calavia, 
2007; Mehinaku, 2010, dentre outros), aliou durante muitos anos sua experiência 
diplomática xamânica e seu esforço como agente de contato interétnico com a civilização 
"Branca", e enuncia-se como representante de um povo que nasceu "no centro da 
ecologia". Ele denuncia a potência destrutiva e o pensamento "cheio de esquecimento" 
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do ocidente, ao mesmo tempo em que compartilha seu olhar e sua formação xamânica: 
um modo relacional de produção e partilha de saberes, que recusa a experiência 
objetificante do mundo e se permite "ser olhado" por uma grade pluralidade de gentes e 
pontos de vista. 
A Queda Do Céu é um dos resultados de um excepcional, crítico, reflexivo, e 
certamente exaustivo processo de tradução discursiva, atenta às diferenças formais e 
contextuais entre os modos de conhecimento dos dois autores. O "pacto etnográfico" entre 
Albert e Kopenawa produz uma escrita pós-colonial, "tanto  do  ponto  de  vista  político-
diplomático  de  sua  possibilidade  e pertinência,  como  daquele  retórico-epistêmico" 
(Viveiros de Castro, 2011: 29)15. 
 
Albert  está perfeitamente  a  par  das  controvérsias  acesas  pela  crise  pós-modernista  
em  torno  da (auto)biografia  como  gênero,  da  tensão  entre  o  Eu  do  narrador  e  
o  do  escritor,  da  “economia da  pessoa”  implicada  na  etnografia  e  do  processo  
de  “delegação  ontológica”  que  veio  renová-la (Salmon  2013),  da  alteridade  
‘própria’  a  toda  autoria,  e  sobretudo  da  assimetria  inerente  à “situação  
etnográfica”  e  suas  consequências  epistêmicas  (Zempléni  1984;  Viveiros  de  
Castro 2002),  assimetria  irredutível  que  o  escriba/escritor  de  A  queda  do  céu  
procura  compensar,  sem jamais  pretender  escondê-la,  por  um  conjunto  de  
soluções  narrativas  postas  sob  o  signo  do “menor  dos  males”  (infra  p.  536).  
Esta  última  expressão  me  parece  particularmente  feliz  para caraterizar  a  essência  
do  gênero  etnográfico  —  “conhecimento  aproximado”  por  natureza, diria  
Bachelard  (ou  antes,  ‘por  cultura’)  —,  e,  mais  geralmente,  para  designar  a  
sensação  de perda  inevitável  suscitada  por  todo  trabalho  de  tradução,  seja  esta  
interlinguística, intercultural,  intersemiótica,  ou  mesmo,  como  constatamos  
dolorosamente  em  nossa  própria vida,  interpessoal  —  para  não  falarmos  naquela  
obscura,  incessante  e  equívoca  tradução intrapessoal  que  se  estabelece  no  tumulto  
de  nossas  múltiplas  vozes  ‘internas’,  sob  a  pressão implacável  do  inconsciente.  
E  pouco  importa,  no  final  das  contas,  que  a  perda  seja  de  fato puramente 
imaginária. Mais um equívoco (inevitável?) sobre o equívoco. (Viveiros de Castro, 
2011: 30) 
 
Cerca de cinquenta anos antes da publicação de A Queda do Céu, essa obra escrita 
que assume o equívoco e parte da diferença e do comprometimento com uma antropologia 
compartilhada para criar um discurso quase poético, um outro etnólogo buscava, através 
da criação dialógica, da estética surrealista e dos riscos assumidos pelo cinema-direto, 
experimentar uma relação antropológica também compartilhada e reversa. Trata-se de 
                                                   
15 Além do esforço de tradução, os autores também marcam a dualidade de vozes na construção do texto, 
seja descrevendo o encontro e o "pacto etnográfico" entre eles, seja apresentando notas,  introduções, 
conclusões e epígrafes com autorias separadas. 
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Jean Rouch, que realizou, cada vez mais em parceria com seus interlocutores do oeste 
africano, mais de uma centena de etnografias fílmicas16. 
Inspirado por Dziga Vertov, Rouch utilizava o recurso do cinema-direto de um 
modo próprio, preferindo considerá-lo um "cinema-verdade", recusando tratar o que 
estava sendo filmado como simples objeto, mas propondo que a presença da câmera e 
relação fílmica se explicitassem, e que o próprio etnólogo-cineasta se deixasse afetar, 
numa experiência que chamou de "cine-transe" (Rouch, 2003 [1973]: 63). O 
compromisso com o contexto, as condições do ambiente, a fluência cotidiana da fala, dos 
gestos e do comportamento das pessoas filmadas; com a inventividade de filmadores e 
filmados ao descrever o mundo inclusive na dimensão do sonho; e com a relação 
estabelecida através do olhar e da escuta entre os corpos que filmam e os que são filmados, 
propunha uma linguagem cinematográfica na qual o roteiro prévio deixava de ser 
determinante, o que influenciou inclusive os cineastas da nouvelle vague. Além desse 
modo de filmar que colocava a relação na frente do roteiro, que foi se aprimorando ao 
longo de sua vida, todo o contexto de produção desses filmes foi sendo cada vez mais 
dialógico. Influenciado por Robert Flaherty e seu filme Nanook of the North (1922), 
Rouch compartilhava as imagens filmadas com seus interlocutores e acatava suas 
interpretações numa medida cada vez maior17. 
A princípio, com um filme sobre a caçada a hipopótamos realizada pelos Songay 
do Níger, Bataille sur le grand fleuve (1951), ele assumiu o papel de um etnólogo cineasta 
e narrador, e os nativos filmados opinaram a respeito do filme pronto. Inspirado pela 
possibilidade de ampliar esse diálogo, o autor aos poucos foi desenvolvendo sua proposta 
de antropologia compartilhada, e a relação etnólogo/nativos e filmadores/filmados se 
transformou radicalmente, com equipes formadas em conjunto com seus interlocutores, e 
filmes e temas propostos por eles. Não tardou para que Rouch encontrasse como parceiros 
mais próximos os nigerenses Oumarou Ganda e Damouré Zika – que acabaram tornando-
                                                   
16 Rouch também publicou por volta de uma centena de textos escritos – quase nenhum traduzido para o 
português – que evidenciavam sua produção fílmica como lugar de seu pacto etnográfico compartilhado. 
17 Evidentemente, na relação entre o cineasta europeu e seus interlocutores africanos, havia elementos que 
dizem respeito às enormes diferenças não só de pensamento, mas de poder. Foi Rouch, que controlava o 
uso dos recursos materiais que possibilitavam a realização de filmes, quem optou por abrir mão de uma 
postura autoritária para propor esse compartilhamento, por entender que esse modo seria muito mais 
proveitoso. Ele compreendeu que, se era ele o mestre que detinha conhecimentos e instrumentos para a 
produção cinematográfica, as pessoas que lhe interessavam detinham conhecimentos a respeito daquilo que 
poderia ser filmado, e, portanto, quanto maior fosse a dimensão do compartilhamento da produção e dos 
respectivos saberes, mais potente seria a produção dos filmes-verdade. 
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se cineastas, além de Lam Ibrahima Dia e Tallou Mouzourane. Juntos, realizaram filmes 
como Jaguar (1954-67), Moi, un Noir (1957-58), Petit à Petit (1968-70), Cocorico! 
Monsieur Poulet (1974), e Le Rêve Plus Fort Que La Mort (2002), submetendo a 
experiência cinematográfica e etnográfica a um processo inventivo compartilhado, muitas 
vezes caracterizado como "etnoficção". A obra de Jean Rouch não é apenas um conjunto 
de olhares sobre diversos grupos africanos, mas também é composta de olhares africanos 
sobre si mesmos, uns sobre os outros e sobre a sociedade de tradição cristã-ocidental. 
Para citar um exemplo, Moi, un Noir (1957-58) foi narrado por Oumarou Ganda, 
cujos comentários e uma espécie de dublagem espontânea a respeito de sua personagem18 
e dos lugares e situações filmados foram inseridos após as filmagens. Rouch também 
inseriu seus próprios comentários, que se entrelaçam dialogicamente com os de Ganda. 
Ambas as vozes adicionam camadas inventivas e interpretativas – e, segundo Rouch 
muitas vezes declarou (Rouch, 2003a: 140, Morin, 2003: 253), revolucionariamente 
poéticas – às imagens, expressando a análise e a própria vivência dos dois realizadores 
no contexto do filme, não apenas descrevendo a realidade – uma cultura, um povo – 
objetivamente, mas atualizando-a e assumindo seu caráter fragmentário.  
Rouch propunha um "pacto etnográfico" com seus interlocutores – cujos "termos" 
foram modificando-se e aprimorando-se ao longo de sua carreira – que produzia 
descrições etnográficas a partir da inventividade e do dialogismo entre as múltiplas vozes, 
compartilhando a realização e a autoria dos filmes.19 Afinal, Rouch sempre viu uma 
paridade epistemológica entre os antropólogos ou cineastas franceses e seus 
                                                   
18 Jaguar, assim como os seguintes Moi Un Noir, Petit a Petit e Cocorico, "exprime o lugar conceitual dos 
acontecimentos, dos eventos e das relações engendradas entre seus personagens (incluindo aí Rouch) na 
construção de uma etnografia fílmica. Seus personagens não são simplesmente biográficos ou culturais, 
são etnobiográficos no sentido que produzem uma problematização entre o individual e o coletivo, o sujeito 
e a cultura" (Gonçalves, 2008: 24). A peculiaridade do cinema rouchiano é a admissão de uma formulação 
inventiva, com elementos ficcionais e improvisados, desses personagens etnobiográficos. Inspirado pelo 
surrealismo, Rouch acreditava na potência da imaginação e do sonho como formação de um ponto-de-vista. 
A realização fílmica, tal como a descrição etnográfica, poderiam, então, produzir e dar a ver um "real 
imaginado", um entendimento subjetivo e experiencial do mundo, afastando-se da delimitação de um 
indivíduo como simples representação coletiva (Gonçalves, 2008: 109). 
19 Conforme Renato Sztutman (2009: 115): "Rouch  procura  escapar  dessa  acusação [de retratar os 
africanos cientificamente como insetos], ao  menos  no  que  se  refere  ao  seu  próprio  trabalho,  alegando  
que o  próprio  da  antropologia  é  oferecer  um  olhar  estrangeiro,  e  que uma  verdadeira  postura  de  
simetrização  de  saberes  e  práticas  não seria  dada  apenas  com  a  oportunidade  de  os  nativos  –  no  
caso, os  africanos  –  filmarem  eles  mesmos  os  seus  problemas,  mas também  com  a oportunidade  de  
eles  filmarem  os  seus  outros  –  por exemplo,  nós  mesmos.  Rouch  afirma:  “A  antropologia  que  se  
presta a  estudar  a  cultura  francesa  deveria  ser  praticada  por  gente  de  fora da  França.  Para  
estudar  a  Auvergne  ou  a  Lozère,  é  melhor  que  o etnógrafo  seja  um  bretão”.  E  ainda:  “Meu  sonho  
é  que  os  africanos façam  filmes  sobre  a  cultura  francesa!”  (1982:  17)." 
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interlocutores africanos, cujos saberes e modos de conhecer – suas propostas de trabalho 
e interpretações – levava bastante a sério (Sztutman, 2009: 113): 
 
Ele tratou o pensamento e as práticas desses povos não como ilusões ou enganos, 
tampouco como fenômenos que só se explicam por um conceito exterior a eles –  
como o de sociedade ou de inconsciente –, mas sobretudo com base nos próprios 
termos por eles empregados. Em outras palavras, ele sempre esteve aberto –  mesmo 
quando fez filmes etnográficos mais clássicos – para ouvir as explicações e 
interpretações que os próprios nativos tinham a dar sobre a sua experiência, 
incorporando-as no produto final do filme. (Sztutman, 2009: 114) 
 
Para Rouch, tanto o cinema quanto a etnografia partem, essencialmente, da 
relação entre sujeitos diferentes: "O cinema, arte do duplo, já é a transição do mundo 
real para o imaginário, e a etnografia, ciência dos sistemas de pensamento dos outros, é 
um permanente cruzamento entre um universo conceitual e outro" (Rouch, 2003b: 185).  
Entusiasmado com a inventividade compartilhada através da realização fílmica, sempre 
ressaltava as habilidades cinematográficas e etnográficas de seus companheiros 
nigerenses, e previa um futuro no qual a câmera participante – cada vez mais portátil – 
passasse para as mãos daqueles que até então haviam estado apenas diante dela: "o 
antropólogo não terá mais o monopólio da observação (...). E é assim que o filme 
etnográfico nos ajudará a ´partilhar  ´a antropologia" (Rouch, 1979 [1973]: 71).20 
 
Cinema, antropologia, xamanismo 
 
Se, conforme espero ter exposto acima, o trabalho com o cinema permite um 
diálogo maior numa relação antropológica, e também uma maior autonomia dos 
realizadores com relação a formas e métodos colonizadores, é porque não trabalha a partir 
de conceitos, como o texto escrito ou o pensamento científico, mas antes com a 
experiência sensível, essa matéria própria do pensamento indígena conforme propunha 
Lévi-Strauss. Isso não significa que a escrita não permita esse exercício dialógico, ou uma 
composição entre pensamento mítico e ciência (e as Mitológicas não deixam de ser um 
                                                   
20 Em 1977, Rouch foi convidado pelo governo de Moçambique e pela Embaixada da França a organizar, 
com Jacques d’Arthuys, uma oficina de cinema para alunos do Instituto Nacional de Cinema de 
Moçambique. Surgiu, como exercício, o curta-metragem Makwayela (1977). A partir dessa experiência 
foram criados os Ateliers Varan, em 1981, com o objetivo de formar cineastas em países onde ainda não 
houvesse uma produção cinematográfica e entre grupos étnicos e sociais que não tivessem acesso a técnicas 
e meios de produção do cinema. E eis que as oficinas Varan, ainda hoje, inspiram oficinas de realização 
audiovisual em aldeias indígenas no Brasil, cuja produção final circula entre diferentes etnias e constitui 
uma grande referência para a realização de novos trabalhos. 
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exemplo disso). Cada vez mais, jovens indígenas no Brasil têm ingressado no ensino 
superior e em programas de pós-graduação, e experimentado formas de falar sobre si e 
sobre os outros de um modo não capturável pelas bases epistemológicas da academia. O 
percurso dessa produção – e da produção literária, de um modo geral – vai ser diferente 
do que tem ocorrido no cinema, com formulação de abstrações, passagens do contínuo ao 
discreto, para que um novo tipo de conhecimento seja produzido e compartilhado. Já 
vemos casos como o de narradores do Rio Negro, onde a produção de livros parece se 
articular com suas práticas sociais, rituais e xamânicas (Andrello, 2010). 
O antropólogo Tukano João Paulo Lima Barreto, em sua dissertação sobre os 
saberes do benzimento (2013), propõe um exame a respeito da reflexão antropológica 
formulada de um ponto de vista indígena. O autor pontua que uma "antropologia 
indígena" não se dá pelo simples fato de o antropólogo ser indígena, mas sim pela 
disposição em pensar os conhecimentos a partir de uma perspectiva indígena, trabalhando 
seus conceitos e sua linguagem para formular uma "tradução antropológica". 
 
Não parece difícil (e já demos muita prova disso) exprimir os conhecimentos 
indígenas na forma de narrativa mitológica. No entanto, exercitar a reflexividade desse 
conteúdo de modo inteligível, numa certa lógica, pensando num diálogo com a 
Antropologia, constitui um esforço que nós, indígenas, não estamos acostumados a 
fazer. Menos ainda, não somos estimulados – diferentemente do que se faz com a 
produção mitológica – a pensar sobre nossos conhecimentos, a tratá-los na forma de 
conceitos ou teorias. O envolvimento de indígenas nos projetos e estudos, toma por 
base quase sempre a matriz e a metodologia científica, onde os indígenas aparecem 
reproduzindo as teorias “de fora para dentro”. (2013: 25) 
 
A princípio, Barreto propunha-se estudar como a ciência dita ocidental formula 
objetivamente seus conhecimentos a respeito dos peixes, para então contrapor ao 
entendimento Tukano a respeito dos "humanos invisíveis" e sua relação com a categoria 
dos peixes. No entanto, ao se ver diante de seu pai, um especialista em benzimentos, como 
interlocutor, e seguindo as provocações de seu orientador, viu-se obrigado a sistematizar 
melhor seu conhecimento tukano, trazendo seus saberes para uma posição mais simétrica 
em relação ao conhecimento científico. Nesse esforço, confrontado pelo pai, Barreto se 
deu conta de que havia uma grande diferença entre uma formação como benzedor e 
detentor dos saberes do benzimento e uma aprendizagem dos conhecimentos a respeito 
do benzimento que o capacitasse a escrever e falar sobre isso. Trata-se de uma diferença 
entre um saber fazer e um conhecer objetivamente. Sua opção metodológica foi por 
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sistematizar, em termos antropológicos, os conhecimentos tukano (2013: 28), sem, no 
entanto, substituir os paradigmas21 tukano pelos científicos. 
No caso do uso do cinema como método etnográfico, como vimos, essa diferença 
metodológica se dissolve em outro tipo de relação. É claro que o uso das imagens filmadas 
pode objetificar um conhecimento, mas o que ocorre no cinema que tem sido produzido 
por indígenas no Brasil (esse "cinema indígena mesmo", para "registrar no cartório") é 
uma descrição necessariamente relacional e polifônica, na qual os modos de socialidade 
e a forma sensível nativas são utilizadas, sob o controle dos especialistas. Por isso vemos 
frequentemente cineastas indígenas comprometidos com a atividade política e xamânica 
nas suas aldeias. Muitas vezes, entre os Maxakali, tivemos que interromper uma atividade 
de legendagem ou edição porque os cineastas estavam sendo convocados pelos pajés a 
cantar e compartilhar narrativas na kuxex, ou casa dos cantos. Quase todos os cineastas 
indígenas acabam se tornando também lideranças, professores, caciques, ou ainda se 
candidatam a cargos políticos em sua região. 
Bruce Albert descreve contextos em que novos tipos de "lideranças" indígenas 
tem surgido, operando uma nova “aliança de competências cosmológicas e interétnicas” 
(Albert, 2002: 245). Afinal, o procedimento a ser operado em situações de tradução 
intercultural também pode ter um aspecto xamanístico. Trata-se de um exercício criativo 
de interpretação e reconstrução de variados olhares e discursos, no qual o cineasta, assim 
como o xamã, mobiliza inventivamente princípios cosmológicos e conceitos nativos 
(Ibid.: 250), para estabelecer traduções e relações com seus interlocutores estrangeiros 
experimenta aquela condição que permite “reunir em si mais de um ponto de vista” 
(Carneiro da Cunha, 2009: 113). 
Entre os Maxakali, muitos se apresentam como cineastas e como lideranças, tanto 
nas aldeias, quanto nas muitas oportunidades que tem tido de participar de atividades fora 
delas, acompanhando exibições em festivais e exposições, conhecendo outros cineastas, 
ou trabalhando em conjunto com os não-indígenas, nas cidades. É bastante aparente o 
quanto tais experiências permitem aos cineastas se colocarem numa posição diferenciada 
                                                   
21 Chamando atenção para a adoção metodológica de um paradigma indígena, Márcia Nunes Maciel (2016) 
também realiza operações em sua própria linguagem e conceitos para reconstruir através da escrita – 
"Costurar com as Mãos" – o fio da memória das tradições Wajuru: sem "trocar os sapatos", ou seja, partindo 
de paradigmas Wajuru em vez de abandoná-los pela sistematização epistêmica proveniente da disciplina 
acadêmica com a qual trabalha. 
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diante dos outros, conferindo-lhes um papel de tradutor e representante entre não-
indígenas e parentes de outras etnias22. 
Se o cinema traz a possibilidade de reunir diversos pontos de vista operando 
traduções e narrativas e interpretações compósitas, de um modo tão próximo das 
cosmopolíticas dos caciques e dos xamãs, retomemos a proximidade desse esforço 
tradutivo com relação ao próprio fazer etnográfico, o que constitui o cinema como grande 
instrumento de antropologia compartilhada, tal como propunha Jean Rouch. 
Acompanhando o pensamento de Eduardo Viveiros de Castro (2004: 04), entendemos 
que fazer antropologia não é nada mais – nem nada menos – que comparar antropologias, 
culturas que são elas mesmas conjuntos de comparações. Entretanto, o autor pontua que 
essa comparabilidade, que é nossa matéria prima e nosso terreno por excelência, como 
sugere Marilyn Strathern (2013 [1987]), não significa imediatamente uma tradutividade: 
"Como recuperar as analogias traçadas por povos amazônicos nos termos de nossas 
próprias analogias?" (2004: 04). Viveiros de Castro propõe, então, a noção de 
"equivocação", na tentativa de reconceituar, com a ajuda de uma antropologia ameríndia 
perspectivista, o procedimento comparativo, que concerne ao processo envolvido na 
tradução da prática e dos conceitos discursivos nativos em termos do aparato conceitual 
da antropologia. Isso necessariamente inclui o discurso do antropólogo ou interlocutor 
não-indígena como um dos termos dessa comparação, e a coloca a serviço da tradução, 
não o oposto. 
                                                   
22  Manuela Carneiro da Cunha (2009: 102-113), ao desenvolver uma reflexão sobre a tradução e o 
xamanismo, sugere o quanto esse tipo de experiência de viajar para fora para exercer funções e participar 
de projetos que vão tomando importância nas aldeias é determinante na formação de lideranças indígenas, 
e crucial para o desenvolvimento de suas habilidades de tradução interétnica. Terrence Turner (1992) 
também já havia percebido esse fenômeno entre os Kayapó: "As video takes on political and social 
importance in an indigenous community, which member of the community assumes the role of video 
cameraperson, and who makes the prestigious journey to the alien city where the editing facilities are 
located, become issues fraught with social and political significance, and con-sequently, social and 
political conflicts." (Turner, 1992: 6). Aliás, tal constatação é frequente no contexto de formação de 
cineastas e produção audiovisual nas aldeias: "Nos diversos contextos, uma percepção comum foi quanto 
ao poder que deriva da apropriação dos meios de comunicação audiovisual. Nas oficinas evidencia-se o 
valor simbólico que deriva da posse da câmera; tê-la em mãos resulta numa inserção diferenciada do seu 
detentor dentro do grupo. Além disso, com o vídeo reforça-se a possibilidade de narrar a experiência, para 
o próprio grupo e para os seus outros. Em situações nas quais os sujeitos são marcados pela invisibilidade, 
a produção de imagens pode ter um valor estratégico para a emergência de um gradiente de novas vozes. 
[...] No caso bororo, também há uma grande valorização da posse da câmera como um elemento de status. 
Os jovens bororo que utilizavam a câmera podiam potencializar seu desejo de maior influência política, 
algo que raramente é acessível a eles. Ser um “câmera” permitia a participação nas discussões políticas 
e reivindicatórias e viajar para registrar rituais e negociações. No entanto, essas possibilidades tinham 
suas limitações também. Esses jovens que tinham acesso a elementos do mundo dos “brancos” podiam 
atuar e exercer algum poder oriundo dessa situação dentro dos limites estritos que sua inserção social e 
cerimonial permitia." (Ferraz, A. L. M. C. [et al.], 2006: 292) 
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A equivocação não é o que impede a relação, mas o que a funda e impele: a 
diferença de perspectiva. Para traduzir é preciso presumir que um equívoco sempre existe, 
e é isso que comunica as diferenças ao invés de silenciar o outro presumindo uma 
univocidade – a similaridade essencial – entre o que o outro e nós estamos dizendo. 
(Viveiros de Castro, 2004: 08). Pedro Cesarino, que dedica-se bastante à interpretação e 
tradução de desenhos e cantos xamânicos dos Marubo, assume tal tarefa como uma 
"recriação poética" (2012: 80): 
 
Mesmo que bastante próximo do original em marubo, [o texto em português] pretende 
reinventar na escrita a elaboração verbal presente no canto; busca estabelecer no 
português algo do registro paratático original, que tenderia a desaparecer na escrita 
em prosa linear. Daí o uso parcimonioso da pontuação, das preposições e dos artigos 
para destacar os núcleos imagéticos, os paralelismos e o fluxo rítmico. Tanto melhor 
se, no final, o texto causar estranhamento, pois é esse o registro dessa poética tornada 
acessível pela reinvenção criativa. Desde que ele seja capaz de levar o leitor a 
percorrer o sentido de tal estranheza, alguma tarefa estará cumprida. (2012: 80)  
 
Cesarino aproxima, ainda, sua tarefa etnográfica de um fazer xamânico, e 
considera que “o caráter propriamente tradutório do xamanismo marubo reside, pois, 
nessa capacidade de transporte entre conhecimentos e referências inacessíveis à 
experiência ordinária dos viventes” (2012: 81-82). A ideia de que os xamãs, "viajantes 
no tempo e no espaço", sejam tradutores, segundo a antropóloga Manuela Carneiro da 
Cunha (1998), não é trivial:  
 
Cabe-lhes, sem dúvida, interpretar o inusitado, conferir ao inédito um lugar inteligível, 
uma inserção na ordem das coisas. […] Como se escrutasse por apalpadelas, como se 
abordasse um domínio desconhecido cujos objetos só se deixam ver parcialmente, o 
xamã adota uma linguagem que expressa um ponto de vista parcial. (1998: 12-13) 
 
Trata-se, segundo a autora, de um jogo "no qual a linguagem, em seu registro 
próprio, manifesta a incerteza da percepção alucinada", de mundos onde só se veem sob 
perspectivas particulares. Uma boa tradução seria, assim, não a que busca "restituir 
fielmente os objetos designados, já que, afinal de contas, nas diferentes línguas todos os 
objetos fazem parte de conjuntos, de sistemas diferentes", mas sim aquela que "é capaz 
de apreender os pontos de ressonância, de fazer com que a intentio em uma língua 
reverbere em outra." (1998: 13) A tarefa do tradutor, para Carneiro da Cunha, aproxima-
se da sensibilidade dos xamãs às dificuldades das "passagens entre códigos que jamais 
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são inteiramente equivalentes", em sua tentativa de reconstrução do sentido ao 
estabelecerem relações (p. 14). 
Talvez seja este o sentido de uma aproximação entre o fazer etnográfico, o 
exercício de tradução constitutivo do xamanismo, e o cinema “indígena mesmo”. O que 
surge dessas experiências é, precisamente, o resultado dos diálogos intersubjetivos, das 
traduções, interpretações e criações experimentadas em campo (e extracampo), e de um 
modo talvez mais potente do que em produções escritas, porque baseado na experiência 
sensível, nos corpos e nos olhares, na experimentação e na partilha de pontos de vista. 
Diante do exposto, seria possível caracterizar o cinema como um suporte e um 
exercício de regimes de conhecimento indígena capaz de superar a objetificação científica 
colonizante de um olhar externo e autoritário? Como a relação fílmica e seu contexto 
articulam sistemas e práticas de conhecimento através da interlocução, de pactos 
etnográficos e produção compartilhada, permitindo uma atualização de tradições, um 
estabelecimento de relações entre corpos, pontos de vista e concepções de pessoa e de 
realidade, intensificado pelo exercício inventivo e político do olhar e da escuta? 
Vimos em algumas etnografias o modo como saberes são compartilhados de 
modo inventivo (Nunes, 2016), fragmentário (Graham, 1995), polifônico (Deleage, 
2007), relacional. Isso também é permitido pelo cinema inspirado no estilo de Jean 
Rouch. No contexto africano da migração e da experiência do transe e da possessão, as 
concepções nativas provocavam aquilo que o autor considerava um "cine-transe" 
(1979[1973]). No contexto ameríndio, o que se produz talvez seja um "cine-xamanismo", 
uma ressonância entre a relação fílmica e as relações cosmopolíticas implicadas nos 
processos filmados e de filmagem. A relação controlada de afecção e negociação entre 
quem filma e quem é filmado permite um exercício de presença, partilha, encontro, em 
vez de uma representação objetificante e colonizadora. O "cinema indígena, mesmo", 
produção não individual, mas sempre compartilhada (entre pajés, mestres e anciãos, 
mulheres, cineastas, parceiros e interlocutores não-indígenas), de modo que a própria 
mise-en-scène deixe ver o modo de fazer/verouvir a imagem e o som, o ritual ou a coisa 
filmada, parte da experiência sensível para reestabelecer um contínuo no mundo. Sendo 
produzido a partir da relação entre os corpos que se afetam através do olhar e da escuta 
(incluindo o não-visto, o fora-de-campo, o extracampo; dissolvendo a posição de um 
indivíduo que se pensa e pensa o mundo em torno de si), talvez seja aquele que permite 
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o que Gersen Baniwa (2008) propõe para uma antropologia indígena intercultural e 
descolonizada: 
 
que a disciplina ceda lugar a indisciplina metodológica para dar lugar à diversidade, 
ao inesperado, ao sonho humano, ao possível e sobretudo à busca pelo desconhecido 
e pela liberdade de pensar, de fazer e de viver; e estimular e valorizar o espontâneo, o 
que não é conduzido, pelos dogmas criados e impostos, para que o homem recupere 
sua capacidade de pensar, inventar, criar, acertar e errar, enfim ser humano e não 
máquina ou peça de uma máquina pré-moldada, ou seja humano como humano ou o 
índio como índio. (2008: 10) 
 
Boas distâncias 
 
Para concluir provisoriamente, convém lembrar que um dos temas mais 
trabalhados em "A Origem dos Modos à Mesa" (2006 [1968]: 460) parece ser a lógica ou 
a ética da "boa distância". Os percursos dos astros, os ruídos produzidos ao comer, a 
conquista da sogra ciumenta, o controle do atravessador trapaceiro, a escolha de um 
cônjuge nem incestuoso nem radicalmente distante, tudo remete ao cuidado para que as 
coisas funcionem bem no mundo. As escolhas e ações desmedidas de um herói ou uma 
heroína afetam todo o curso da vida, e por isso são reguladas pelos mitos. Ao mesmo 
tempo, convém observar que quase sempre são os deslizes, os acidentes, as instruções 
não obedecidas é que produzem aberturas: o silêncio das rãs na primavera, o surgimento 
de um tipo novo de pássaro ou planta, o cuidado com um território e as espécies a serem 
caçadas a cada estação, o acordo com o sol para que o dia e a noite se intercalem, para 
que haja luz, para que o mundo não resseque nem seja destruído por um dilúvio. Mas tudo 
isso já aconteceu, o mundo encontrou suas periodicidades (do dia e da noite, do 
nascimento, da velhice e da morte, das estações), e agora é uma regulagem que a moral 
dos mitos realiza. 
Boas distâncias em perpétuo desequilíbrio, e a consciência de que uma pequena 
ação pode produzir efeitos radicais. Cuidados para que as coisas não desandem, e não 
para que o mundo não ameace o "eu", que a essa altura realmente não existe. Eis que, em 
1968, as Mitológicas nos alertavam para o humanismo dos mitos, que não começa no 
indivíduo, mas "coloca o mundo antes da vida, a vida antes do homem, o respeito pelos 
outros seres antes do amor-próprio" (2006 [1968]: 460). Como acrescenta Renato 
Sztutman a respeito desse pensamento "à esquerda" de Lévi-Strauss: 
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Quando ele escreve aquilo, acho que em 1968, isso pode não ter surtido tanto efeito, 
mas hoje se a gente for pensar em termos de filosofia política, a questão da natureza, 
do mundo natural voltou no centro. Vide os trabalhos de [Bruno] Latour, do Políticas 
da Natureza, a própria ideia da Isabele Stengers de cosmopolítica, toda discussão hoje 
em torno da ecologia política, quer dizer, a ecologia, o mundo deixou de estar fora da 
política para estar dentro. E isso porque a gente sabe hoje, mais do que nunca, que se 
esse mundo ficar fora, o mundo vai, provavelmente acabar. Temos que trazer essas 
coisas para dentro da política, é o que o Latour está dizendo. O parlamento das coisas, 
que o próprio Viveiros de Castro tem discutido bastante. Isso estava no Lévi-Strauss, 
mas ele escreveu isso em 1968, 1969, num momento inclusive em que estava sendo 
pichado nas paredes das ruas que o estruturalismo não desce às ruas. Justamente uma 
das críticas que se faz ao estruturalismo é que não se extrai dele uma política. (2015, 
s/p) 
 
As Mitológicas podem ser lidas como uma produção mítica, ou em ressonância 
com o pensamento mítico, como uma variação dele, e que com o passar dos anos 
permanece sendo atual. Uma composição tão complexa de fechamentos e aberturas como 
essa permite constantes derivações e desdobramentos, como se “quase tudo” já estivesse 
lá, em perpétuo movimento. Deste ponto, a produção do cinema talvez também se 
aproxime: um registro é produzido para "mostrar" às gerações posteriores como se vivia 
"antigamente", e permite ver o que se transformou e o que morreu, contrapondo uma 
eternidade produzida pelo filme à atualização e aos desdobramentos daquele retrato 
anterior, que poderia ter sido feito em outro ponto de partida. 
Aproveito para lembrar que, assim como a análise estrutural nas Mitológicas se 
realiza pelos olhares ora amplos, ora minimalistas, ora de perto, ora de longe, sendo 
possível produzir e demonstrar um pensamento composto de eixos transversais de 
diferentes dimensões, ritmos e em diferentes direções, também o cinema só se produz a 
partir desse procedimento, dessa experimentação de pontos de vista e de distâncias. Os 
pajés Maxakali, por exemplo, cantam para suas sobrinhas "aprendam a olhar ouvindo", e 
instruem a todos, filmadores ou não, a não se aproximar demais dos yãmĩy, a filmá-los de 
forma tangente. Um olhar demasiadamente direto e próximo poderia afetar de modo 
terrível a relação com esses aliados, e com isso afetar o mundo: também houve um dilúvio 
entre os Maxakali... 
O exercício realizado até aqui permite considerar que o pensamento, identificado 
por Lévi-Strauss como a passagem da natureza à cultura23, seria um procedimento que 
                                                   
23 Foi crucial compreender que tal passagem, seja ou não irreversível, não tem nada do que seria um sentido 
evolucionista ou etnocêntrico. Nem tampouco propõe que exista uma natureza única e culturas que se 
organizam subjetivamente com relação ao mundo, ou que isso seja tudo. A natureza é o nome que Lévi-
Strauss dá para o contínuo no qual tudo e todos se estendem, num mesmo plano, e que é um estado 
perseguido pela atividade xamânica. A cultura, portanto, não é uma coisa fixa, mas um modo de produzir 
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identifica elementos discretos, estabelecendo descontinuidades, pequenas ou enormes, a 
depender do ângulo que se analisa, no que seria um contínuo: natureza e cultura, dia e 
noite, humano e animal, inverno e primavera, inimigo e afim, vento e nevoeiro... Cada 
termo, no recorte seguinte, se converte no outro com relação um terceiro, e assim por 
diante, e é essa constante diferenciação através dos eixos de transformações que vão 
surgindo é o que constitui o pensamento. Esse parece ser o interesse fundamental das 
Mitológicas. O ritual, o xamanismo, seria o movimento inverso, que reestabelece um 
contínuo cromático em relação à ordem da natureza, através dos gestos fragmentários e 
das repetições. Através da repetição xamânica, que reintroduz diferenças infinitesimais 
na descrição do mundo, dos cantos, dos gestos e dos grafismos, é possível não mais 
utilizar diferenciações boas para pensar, categorizar, conceituar, mas utilizar 
microdiferenças boas para produzir experimentações de olhares outros, percursos, 
transformações corporais (o corpo não como dispositivo que objetifica todo o resto mas 
que afeta e se deixa afetar pelo cosmos). O cinema, tal qual o concebemos aqui, talvez 
esteja no meio do caminho, realizando procedimentos do pensamento, mas também 
procedimentos rituais, e seguindo essa direção. Um cinema que esteja na direção oposta, 
dedicando-se à fragmentação da vida para apenas pensar, não é cinema, mas atividade 
científica, ou, ao afastar-se do pensamento mítico, produção de espetáculo pelo 
mecanismo da representação. O cinema pensa o mundo e se pensa, mas produz 
experiência sensível, produz, suspende e se abre para relações e movimento, age pela 
continuidade do mundo. 
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